Огненной звездой, стремительным метеором чиркнула меня по сердцу,
оставив багровый рубец, прекрасная и непостижимая Агния Грюнберг.
Её отца, талантливого артиста ленинградского театра русской драмы им.
Горького, расстреляли по ложному обвинению; а мать, актрису того же
театра, отправили на лесоповал, где она оттарабанила 13 лет. Агния
сначала бедовала в детском доме, где из нее, маленькой девочки,
пытались выбить отказ от родителей, но не выбили. И только благодаря
этому детскому упорству, ее смогла разыскать и забрать к себе первая
супруга отца, певица-исполнительница чуждых советской власти романсов,
Рина Грюнберг.
Вот почему и вот откуда это чутье слова и музыки, это, выворачивающее душу на изнанку, исполнительское мастерство.
Но, если у тебя нет консерваторского образования, и твоя
исполнительская манера не соблюдает канон нижнеребернодиафрагмального
дыхания, а твоя мама, после 13 лет лагерей, всего лишь костюмерша в
БДТ, а твой муж-диссидент из чистопольских застенков не вылезает - твоя
участь мыть полы в госучреждении. А у красоты твоей есть право
позировать художникам. Вот так и романсы у художников по мастерским
пела.
Грянула перестройка, вскружив нам голову. Взлетел вольным орлом русский
рок, и вернулся на давно заслуженный пьедестал русский романс.
Я тогда работала художником в доме культуры "КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ". Моя
мастерская находилась рядом с киноконцертным залом. И мне было слышно
все, что там происходило. Раскатистые звуки рояля и завораживающее
грудное контральто:
- "Мы оба лжем,
и оба это знаем..."
Я опомнилась только, когда она умолкла, обнаружив себя облокотившейся на сцену, возле ее ног, с мокрым от слез лицом.
С этого момента, я стала ее тенью, ее слугой, ее и только ее! Она? -
Она никогда не была моей. Это не мыслимо обладать кумиром. Слухов
тогда, про нас, ходило много. И я очень переживала, боясь, что кто-то
смеет думать о ней грязно. А она? - Она только смеялась:
- Лелик! Я слишком поздно явилась не сцену! Любой эпатаж мне только на руку!
Для нее, конечно все было слишком поздно. Но в самый раз для меня,
чтобы озарить мою заблудшую душу и повернуть ее в сторону прекрасного,
неподвластного времени романса.
| 
